武汉工程大学研究设计院办公室主任涂光美
武汉工程大学艺术学院研究生二年级 涂荟
（关山街汽标社区）
我带着一家人在荆州公安县八里港村陪伴母亲准备过春节，本打算1月27日回武汉，没想到封城封路，滞留在村里。母亲倒是精神十足，有孙女陪伴她说话，每天清晨到鸡窝取正宗的土鸡蛋给涂荟补充营养。
2月24日，我们一家三人持特别通行证自驾，穿过9个检查站，层层登记、测体温、验通行证，踏上了荆州回武汉的高速公路，沿途没有看到一辆回武汉的小车，武汉市区内车辆也很少，零星的快递小哥飞快的穿过街道。
我们开车直接回到了关山大道的家中。我和涂荟都是党员，到关山街汽标社区登记房号后也报名参加了社区志愿者。
起初我们在家办公，收集附近各大药店口罩、体温仪、酒精、防护服货源和价格，了解各超市生活物资团购程序。很快，涂荟做志愿者的优势体现出来，在这里出生长大，从幼儿园到研究生都在这里，同学特别多。代购药品和生活物资的通行证通过网络图片也办好了。
湖北省化学工业研究设计院小区是一个封闭的小区，从属于关山街汽标社区。菜品只送到汽标小区门口，离研究设计院大门还有1公里。涂荟进入研究设计院团购群后为居民和单位代购了几批口罩、温度计、药品、蔬菜，数量不大，用电动车来回运还能应付，而加入团购微信群的人在迅速增加。
我在研究设计院办公群里，为外地职工回汉申请提供经验，打印申请表、盖章、发图片，为院上班提前做准备。到2月29日，5套防护服、1100个口罩、20瓶消毒酒精、2个红外线人体测温仪准备妥当，小区内安排物业人员做了3轮消毒，同时密切关注涂荟的团购群，保证小区居民生活物资的供应。居民抱怨蔬菜太贵还不新鲜也可理解。
我们家成了研究设计院小区临时的防疫办公室。
研究设计院小区没有新冠肺炎病人。3月1日上午，一彭姓女子打破了研究设计院小区的平静。该女子50岁，在酒店工作，2月6日确诊为新冠肺炎，在协和医院治愈准备出院，要求住到本小区来，接收她居住的是院内郑某，独居男子，79岁，自称彭某是他老婆，联系汽标社区，准备办理到小区内一起居住的通行证。身份证显示两人都不是本小区的人，社区主任特意找我下楼了解情况。在操场上，我们戴着口罩，保持约三米的距离，网格记录员电话通知郑某到操场来。30米不到的距离，他推着一辆自行车平缓地走过来。
社区付主任问：“彭**是什么时候离开这里的？”
郑某举起双手激动的大声说：“确诊都快一个月了，小彭要出院来照顾我，你看我身体好好的”。
当他放下双手时，我观察到他两只手抖动的厉害，但很快双手又握在自行车车把上，他想掩饰什么呢？我用手机录下了郑某说话的一部分。末了，我们告知他，确诊治愈出院的病人还要在酒店隔离14天才可以回家，社区每天会电话联系他的体温，也不用下楼了。我又安排物业人员，生活物资直接送到郑的家门口，自己开门取。没想到，正是这一次交流，解开了日后的命案。
涂荟的团购工作做得风生水起。为研究设计院小区服务的志愿者有四人，我和女儿办了代购通行证后，涂荟动员长江大学的一名男生项泽龙也办了通行证，又联系一小伙伴帮助统计信息。正当武汉市民翘首盼望政府补贴冻猪肉的时候，涂荟与同学联手团购，已经将猪肉送到了本社区居民的餐桌上。到了3月7日晚上，一辆757公交车开进研究设计院小区更让居民惊讶，不是公交车通车了，757是给涂荟的团购居民送蔬菜水果来了。
忙碌了一天，睡觉前，涂荟对她妈妈说 ：明天是你的节日，你不用做事，我给你做一道新鲜菜。
微信、QQ、电话响个不停，是在祝福女神们更年轻漂亮！在晒美食，晒娃娃萌照。懒得接听，一大早谁这么烦啊？
“郑**死了”。
“什么？谁死了？”
“早晨发现郑**死了。”
“在哪里？谁发现的？”我从床上跳了起来。
“死在家里，昨天还电话联系过，今天早晨电话联系无人接听，就联系他的妹妹，打开门一看，没气了。”
“谁判断他死了？什么原因死的？”
“是死了，已经凉了。”
“联系社区主任没有？”
“社区主任很快就到”。
这是我与物业人员钱师傅的一段对话。穿上衣裳我就往外走，老婆在后面喊：慌什么？洗口洗脸，戴上口罩再出去。
下楼到操场，社区主任刚到，郑某的妹妹站在旁边，一脸的轻松，也没有一滴眼泪。
“都联系好了吗？证明带来没有？”我问社区付主任，指在家中死亡的证明。
“还有他几个儿子没到，按照正常程序办理”。
“殡仪馆的车几点到”？
“已经联系好了”。
“你们做的很到位，安排人消毒。”我对付主任说，他以前是我的下属。
“正在消毒”。
“很好！运走之后再消一次，做好记录。非常时期，我要向我的领导汇报。”说完，我就离开了。
郑*什么原因死亡呢？彭姓女子2月6日确诊后在汉口协和医院，不可能来，也相差31天了。3月1日郑某下楼，我们与他有3米的距离，他回家后再没有出门。
小区居民若问我郑某的死因，我如何回复呢？
“他妹妹已经报警，说记录表上的体温正常是志愿者自己填写的，认为郑**是新冠肺炎死亡。”付主任电话告知我说。
我想，警察出面处理，事情就好办了。
2月9号清晨，网格负责人指示涂荟，要她和志愿者项泽龙一起把小区居民的体温全部测一遍，做好记录，并且每个人测体温时要拍照上传。显然，这一指令与郑某的死有关。
“爸爸，我只到1栋、2栋、5栋上门测体温，3栋、4栋你安排别人”。女儿害怕了。知道这里有人死亡，其他志愿者也不来了。
项泽龙和网格员很聪明，两个人联手到1栋、2栋测体温去了，女儿还在傻傻地等我安排别人，还有别人吗？
莫说孩子们怕，我也害怕，特地要物业的钱师傅与我和涂荟一起上门测体温。1栋、2栋、3栋、5栋体温都测完了，只剩下4栋了。
网格员走了，项泽龙住院里，走不了。我们4个人一起来到4栋。这是老房子，没有电梯，郑某是二楼，遗体昨天下午才运走。现在是下午近3点，楼梯口浓浓的消毒水气味还没散去。女儿给一楼的住户测体温拍照后有些眩晕。我让她在操场上等，一个人吸点新鲜空气。
戴上医用口罩本来就闷，加上消毒水气味，呼吸就更困难了。
2楼已没有人住。我、钱师傅、项泽龙三个大男人脚步特别沉，把楼梯蹬得咚咚响，也是为了给自己壮胆，三楼两户人家，怎么敲门也不开，只同意报体温出来，说前几次都是报体温，现在怎么还要测体温拍照片呢？猫眼看到三个穿着隔离服的人也有些恐惧，当听到我的声音，感觉是熟人才探出头同意测体温拍照。屋里面的人还不少，对门的也开门了，远远的望着我们。
“我的小爷爷们咧，快到门口来，我们测完体温就走，36.8、36.6、36.2…都正常”。钱师傅大声喊道。全部体温总算测完了，都正常。
女儿飞也似地跑回了家。我到草坪上呼吸了一会新鲜空气，脚步轻了许多，一个人在草坪边转了几圈，深一脚浅一脚地回了家。老婆站在门口，手握消毒酒精喷雾壶，从头到脚底给我喷了几遍，喷的流水了，面部也喷了一把。
脱下防护服，挂在阳台上晾干。这是我唯一的防护服，下次还要穿。医用手套、口罩不能再用了，消毒后包好再处理。我在阳台上站了好一会，湿透的内衣快要干了。等女儿冲完澡出来，她的衣裳也洗完了。我把全身上下里里外外的衣服全塞进了洗衣机，进洗澡间反复冲刷自己，闭上眼睛，眼泪直往外冒。
涂荟是她奶奶心尖上的一点点肉，若知道我如此虐待女儿，她该有多心疼。我当然也明白，一只蟑螂爬到脚边也会吓得尖叫的女儿，面对死亡有多恐惧。
手机不停的响，是测体温图片在上传。一天没吃东西了，也很饿了。洗完穿好，边吃边看手机，7个未接电话，是社区付主任的，这么急吗？
“有什么指示？”
“我记得你拍过郑**的一个视频”。付主任问我说。
“我是拍了他的视频，手机容量不足，视频全删除了，图片还在”。我随意答。
“你仔细找，郑**的图片全传给我，找到视频赶紧传给我，警察正在调查郑**的死因”。
手机上的视频确实删除了，但电脑里有备份，有关郑**的图片和视频全部传给社区付主任已是晚上8点多。
今天天气真好，一觉睡得自然醒，快中午了，下楼去草坪晒晒太阳。网格员拿着标语正准备贴在墙上，是本小区无疫情的公示牌。
“郑**的死因调查清楚了吗”？我问汽标社区网格员。
“他三个儿子都已经签字承认是突发心脏病死亡。据说警察让他们看了视频后，他们再没有提出疑问，都签字了”。钱师傅抢先回答说。
总算可以给小区居民交代了。对我们三个志愿者来说，迟来的消息意义大吗？郑某的妹妹在故意找茬吗？在暴风眼中经过洗礼的女儿会更坚强吗？
志愿者都是武汉普通市民，没经过培训，一点防护知识是从网上学来的。对口罩、防护服的真假也缺乏认知，对新冠病毒的了解更模糊。武汉已经付出几千人的生命代价，其中很多都是医务专家，何况志愿者？
疫情结束还有一段时间，手臂上“党员志愿者”红色袖章闪闪发亮，我们更应团结一心，战胜疫情，待到珞珈山樱花盛开时，我们再把武汉装扮的更漂亮。
2020年3月10日
